当vintage蔚然成风,本期《LOHAS乐活•健康时尚》将被人久已遗忘的“两轮生活”再次推回城市的舞台中心。“两轮”指的是自行 车,也叫单车,英文bicycle,由前缀bi(双)与名词cycle(轮子)组成。秋高气爽的日子里,提醒在城中(Downtown)重拾“两轮生 活”,为的也是能让生活自由、简单和健康。

每年的9月22日是世界无车日,13年前,当许多欧洲城市面临由汽车造成的空气和噪声污染问题,一些法国的年轻人率先提出了“In Town,Without My Car!(在城市里没有我的汽车)”的口号。据测算,开展“无车日”一天,可节省燃油3300万升,减少有害气体排放约3000吨,并有数百人免受交通事 故伤害。
在相应无车日号召的同时,单车回归了人们的视线。阿姆斯特丹成为欧洲第一个把汽车挤出市中心的城市,实现了无车城,将各大停车场都改成草坪,把提供居民们免费使用的单车漆成白色,还特意将每年的5月12日设为“单车日”,在其73万常住居民里,单车拥有量却高达60万辆。
而在被称为“单车城”的哥本哈根,有37%的当地人将单车作为其日常交通工具,哥本哈根市环境部部长描绘了这样的画面:每个人每天都骑单车去上班, 或去休闲场所,单车可以替代汽车。与之同时,哥本哈根也连续好几年被英国《Monocle》杂志选为世界上最适宜居住的城市之一,因为城市应该是人的城 市,而不是车的城市。
单车记忆,骑车去所有想去的地方
到现在,电影《蓝色大门》里到底讲了些什么肯定全部都忘记了,剩下的记忆只是骑着单车在台北上坡路下坡路来来回回的孟克柔,还有在寂静的夜里哐当作响的车轮声。最喜欢的大概就是她与张士豪一起骑车穿梭在车水马龙的街头,从公交车间穿过,白色衣衫,毫不费力。
我们从童年绵延到整个青春期的记忆一定都是与单车有关的,甚至那些已经模糊的爱与恨,那些惨绿色的记忆,背景里也总是有辆单车靠在那儿的。我们曾经 都拥有过一段时光,在那段时光里,仿佛总是夏天,有炙热的阳光,有晃动的背影,我们骑着单车去所有的地方,呼呼哧哧地喘着气,风从耳边滑过。现在想来,那 时候的世界到底有多么小,为什么我们竟然可以骑着单车去到所有想去的地方。
一只脚踩住踏板,荡啊荡啊地滑下来,这在很长一段时间里成了我眼中单车高手必备的素质。
童年,夏天,在焦黄色的傍晚陪爸爸站在一个路口的拐角等妈妈下班,妈妈穿条薄荷绿的连衣裙,扬着高高的刘海,骑辆26寸的女式单车转个弯,翩翩而至,她从不跨着上下车,而是用一只脚踩住踏板,荡啊荡啊地滑下来,这在很长一段时间里成了我眼中单车高手必备的素质。
也是被妈妈用这辆单车送着去上补习班,她喜欢沿着苏州河抄近路走,那时苏州河还未改造,在夏夜里散发着腐烂的西瓜皮的气味,居住在棚户区的人们站在 路边用水管冲澡。单车不时经过一个坑,猛得弹跳一下,头顶都是闭着眼睛乱撞的蝙蝠,来来回回一个多小时的路途,我吓得心惊肉跳,妈妈却轻盈而一往无前。现 在想来,所谓母爱,大致就是如此。
常常是骑到人家家门口,看看他那辆阿米尼的绿色跑车横靠在那儿,就觉得足够了。可是那些用单车丈量过的马路却全都变成了记忆中的节点,如此分明。
之后自己有了第一辆单车,跟着爸爸骑上街,但是只哆嗦了片刻就感觉自己找到了车子的灵魂。从此每天早晨和傍晚在马路上与各种假想敌飚车。最喜欢秋天 的早晨,马路上都是燃烧树叶的味道,遥远的地方飘来烟尘,马路已经熟悉到闭着眼睛都知道该在什么地方转弯,什么地方是单行道,什么地方要拐进小弄堂,哪怕 是到了如今,那些挨着顺序下来的路牌名还在记忆里闪光,从未模糊。
最远跟一群同学在周末说好骑车去看海,所能想到的最近的海也就是吴淞码头,我们骑了很长很长的时间,路上停下来买水,男同学坐在马路沿上抽烟。可能 有人带了地图,也可能我们只是顺着那个据说是海的方向一路往东。最后竟然真的骑车到了海边,但是海远不是想象中那么碧蓝闪光,而是被记忆混淆成一种昏黄的 颜色。但是没有人感到失望,又不是真的要看海,所以管他呢,我们只是想要骑车而已。一群人大概在海边待了不过十分钟,就掉头勇猛地往市区骑去。
这辆单车没有跟着我去过很多地方,无非是学校,最要好的同学家,以及最喜欢的男同学家门口。常常是骑到人家家门口,看看他那辆阿米尼的绿色跑车横靠 在那儿,就觉得足够了。而平时顶多也就是下课后与女同学骑到人民广场,把单车随便往边上一扔,靠在喷水池边聊天聊到天黑了赶紧骑回家。可是那些用单车丈量 过的马路却全都变成了记忆中的节点,如此分明。
不知道我们是不是最后一拨坐在男朋友的单车上谈恋爱的女孩,关键是坐在单车上还得意洋洋。
这人生中的第一辆单车跟了我最长的时间,直到大学里,它变成了一辆真正的除了铃不响其他都在响的破车。某个暑假玩疯了回到学校时,发现女生宿舍被拆掉重造了,停在宿舍门口的单车被挪到操场,堆满三个篮球场,于是在那片单车的坟墓里,我再也没有能够找到我的那辆。
往后,时间突然就变得飞快起来,单车换了一辆又一辆,大多是摊边随便买的便宜货,怕掉,但是偏偏每辆都会被偷掉。
倒是有了男朋友,坐在男朋友单车前面的横档上总有快要失控的兴奋感,心里默默地把《甜蜜蜜》里面所有与单车有关的镜头都再演一遍。不知道我们是不是 最后一拨坐在男朋友的单车上谈恋爱的女孩,关键是坐在单车上还得意洋洋。很多年后,当时骑蓝色阿米尼跑车的男同学开起了真正的跑车,他打开天窗来弹烟灰, 我们才发现他早早谢顶,腰里别着个手机皮套。原来所有低俗电视连续剧里说到的情节,都是真的。
当我们坐进了各种汽车以后,那个狭小的世界也突然灰飞烟灭,过往的马路都被不断拆除,新的房子从记忆的缝隙里凭空升起,试图抹去那些车轮的印记。
说起的竟然全部都是记忆,没有办法,对于这个时代的人来说,单车多多少少已经变成了某种记忆,与记忆中狭小的世界定格在一起,那个世界就是单车所能 骑到的地方,它那么小,兜兜转转也不过是好多条马路,一两座桥。但是因为它小,所以车轮才能反复碾过,所以每个细节都那么明晰,不会淡忘。而当我们坐进了 各种汽车以后,那个狭小的世界也突然灰飞烟灭,过往的马路都被不断拆除,新的房子从记忆的缝隙里凭空升起,试图抹去那些车轮的印记,但是那些时光的速度太 快了,快到根本都不可能让人记住阿。
也想起有一辆很重要的单车没有说,那个长腿邮递员的。他与他那辆漆成绿色的28寸单车陪伴着我的人生走过最重要的时期。我所有的情书和明信片都是他 递给我的,我所有的录取通知书都是当着他的面拆开的。现在还会不会有一个职业,让一个人在长达十多年的时间里每天都风雨无阻地出现在面前,下雨的时候他会 穿件黑色的雨衣,他挂在书包架上的帆布包日渐褪色,到最后,他就变成了某种程度上的家人。所以这是那个与单车有关的时代,在那个时代里,有一个每天骑着单 车出现的人,隔着老远就能听到他的铃声响起来,我们写过很多关于他的文章,现在想来,那个时代连同着单车,都好像童话。

我们和单车的故事
《动物凶猛》里,王朔写:“我们骑上单车,没车的就在前梁和后架上带着,一路摇着转铃在夜幕下浩浩荡荡出了院门。”
单车。说起来,每个人都有一部自己的单车史:为了能够有一辆崭新的单车,可能与父母磨蹭上好几个月。等到新车到手,又会为它的不小心刮伤而心疼上好几天。如果车子不慎被偷,还会像失恋一样大哭一场。女孩子们和男孩子们,想必都曾有过单车上的等待与甜蜜时光。
时过境迁,因为赶时间、赶路程、赶工作,我们坐地铁、打出租,也买了车。于是,所有与单车有关的记忆都被封存进了忙碌的怪圈中。这个秋天,我们与一 些人来分享他们与单车有关的故事:来自德国的苏珊每天花40分钟,让孩子们与她一起体验单车上的快乐时光,找到她只是在一个不经意的路口。台北的 JASON,作为单车的专业人士,其实早在他爷爷那一辈、进入捷安特之前,就已经与单车结下不解之缘。作家周嘉宁曾经在网上精心选购她的单车,并且每天骑 着它去上班。还有演员黄觉,拍戏时苦闷了,就用它来解闷,在小镇上闲逛。从瑞士来上海读书的ROBERT,本来只是学汉语,却因为一篇单车改造的论文留在 了中国,动手做起竹子单车。
2010年的今天,你是否早已忘记了你的单车?

写作时,单车走进我的小说中
Profile:周嘉宁,1982年生,复旦大学文学硕士,作家。出版小说有《往南方岁月去》、《天空晴朗晴朗》
2006年秋天到2007年春夏的时候,周嘉宁即将硕士毕业。在同班同学每日挤地铁、公车找工作的时候,她的生活里还有很多不确定的事。有一部迟迟 没能定稿的长篇小说需要她每天有固定的时间坐在咖啡馆里时时给予新的修改,焦虑着还不知道究竟未来要做些什么。但是每天也都一件确定的事情,那就是在口袋 里放一枚五角钱硬币下楼。
“小红”,网络日志中的“伙伴”
那枚硬币是用来支付停车费的钱。“我喜欢骑单车,一个是因为骑惯了,从初中骑到大学,大学里也要骑车啊。再一个就是省钱,又可以运动,天气好的时候骑车看看风景,很舒服。”
从那时候居住的中原两湾城骑到在安福路打零工的马里昂巴咖啡馆,半个小时里会经过长寿路、武宁路、万航渡路、镇宁路、华山路和武康路。“从武宁路开 始,风景就变得好看起来,心里就变得很开心。”万航渡路一带的风貌,后来成了小说《天空晴朗晴朗》里的背景色,咖啡馆里的年轻人也一个接一个地走进了之后 的短篇小说,而那辆从淘宝上订购的红色香港产单车,则被周嘉宁昵称为“小红”成了那段时间在网络日志里时常写到的“伙伴”。在之后去到北京闯荡的日子里, 她还时常会想起那段挺不确定但是有车可骑的时光。
“那时候,ST和小季一人买了一辆哈雷牌的单车,如果我骑着‘小红’和他们一起上马路的话简直是拉风极了。每次停车的时候都会有人来问我们车子是在哪里买的,还有一次有一个人因为老是回头看我们结果撞在了电线杆上面。”
给自己一个放慢的理由
回想起三四年前的这些事,确实有一些游离。“觉得时间的力量如此强大,可能不再会有更多的机会,大家都安安静静地坐在一起,看书,发呆,看着夜幕低垂,客 人走掉一批又一批,最后关灯锁门,去烧烤摊上吃上几串烤蒜苗和鸡软骨,各自回家。”这些好朋友,游离在朝九晚五的平凡生活之外,游离在应该迅速完成的毕业 论文之外,游离在目标之外,游离在消费之外……所以当如今回想起那段记忆,它指向的已经不再是某一件事,某一件物,骑在单车上的日子,在夜里可以骑得很快 像个夜游侠的日子,就好像她笔下的那些少年事无需被刻意地记住而只是在等待唤醒。
周嘉宁总会把自己形容成所向披靡的女勇士,只不过在那段日子里,青春的不服从逐渐隐为一点点无奈,有一点悲壮的意味。好在骑着单车“滑翔”去咖啡馆打工的选择给了她一些放慢的理由,一些找到其他可能性的机会。
问卷:单车二三事
1.你的第一辆单车是什么样的?
小学三年级的时候,在我的苦苦哀求下,爸爸托人买了一辆二手的日本车。和我现在的车一样,它也是红色的。只不过当时爸爸只同意我在弄堂里骑它。
2.最喜欢单车的哪个部位,为什么?
当然是龙头了。这个部分可以决定一个车好不好看。我最喜欢弯弯的龙头,像《情书》里藤井树骑的那种。
3.如果要给现代单车增加一个功能,你想要?
防盗功能。
拍戏时,单车陪我“解闷”
Profile:黄觉:演员,毕业于广西艺术学院舞蹈系。代表作有《倾城之恋》、《长恨歌》等。
“当时我想自己的背影一定很不错,一路就得意地、带劲地往前骑,还会回头看看路上的女生。青春期的时候人人都觉得自己挺酷的吧。”——这是13、 14岁,还在广西艺术学校学跳舞的黄觉回忆起断章里的1980年代末,同龄的小孩还鲜少有人拥有单车,黄觉却得到了一辆姐姐淘汰下来的蓝色“飞鸽”,即便 是辆女式坤车,也令他欣喜不已。腿长的黄觉只用了一天时间,就把24寸的单车“搞定”了,“一点儿也没摔着就会骑了,第二天开始就骑去学校了。”有意思的 是,两年后,这辆车的不翼而飞同样令黄觉高兴,“是停在学校楼下,有天突然就找不到了。我还挺高兴它能被偷走的,因为特别想要换一辆车。”
别克车后备箱里的惊喜
在横店拍摄电视剧《倾城之恋》的时候,大家都知道男主角“范柳原”每天是蹬着单车往返于宾馆和片场之间的。
“骑车健康又解闷”,这就是黄觉眼中,单车带来的非常实在的意义。此外他也在意的就是:“我追求的单车一定要好看,要好看!确实,我想这有点恋物情节在其中。”
那些在年幼时光闪闪发光过的事物和情感很容易就此被牵系于心,从黄觉的博客上看他的摄影作品,有时相机瞄准的正是市井中悠哉游哉骑车而过的路人,他 还说自己最喜爱的摄影作品是Eagles乐队的成员在1960年代摄于孟菲斯的,“画面上有一辆儿童单车,停靠在一栋房子前。我特别喜欢那张相片,如果我 有朝一日收藏艺术品,就想买下那张。”
虽然后来开过摩托,现在也完全可以开汽车代步,但黄觉的单车情节却一直在。他把自己的别克商务车后备箱拆空了,专门用来安放单车,这样一来,即便得 十天半个月地闷在剧组里拍戏,他也可以每天骑着车到处去溜达。“我认识一些专业单车队的朋友,但我的工作性质决定了我没办法跟他们一块儿去玩车。”黄觉自 嘲说:“那就每天在片场,一个人孤独地骑啊,解闷。”
一份特别礼物,由网友组装的单车
虽然家中已经收有一辆停产的捷安特,一辆奔驰折叠变速车,近年黄觉又入手了一辆价值2万多的组装车,十分心爱。
“是开心网上,从朋友的相册里看到这种车的,一眼就觉得怎么那么好看?那天我刚认识对方,忍不住就开口问了。人家是专业级的,可以按照个人要求任意组装零配件。”他还身在剧组时,网友就特地为他把组装完毕的车从北京寄往横店。
那辆车抢眼极了,是黄觉无论如何也不敢在公共场所随意停放的:看似轻盈实则稳健的车身是干净的蓝白双色,车座和把手都是鲜艳的桔黄色。因为可以购买 专业的配件为这辆组装车“换装”,不久前黄觉还从淘宝上买了一只荧光绿的车座,和一条黄得明晃晃的车链,只不过让助理帮他去换车链时才发现“被骗了,链子 就是最普通的车链涂了一层漆。”这辆专业级的单车可以“抬头”、“漂移”、360度旋转……“是一辆技巧型的车,我还想抽个空好好学学练练呢。”
黄觉说,没有必要刻意鼓吹骑车是种环保的生活方式,自己就是由衷地喜欢单车,简单到买一辆车只需凭一闪而过的念头:“好看,拿下!”
如果有一天,黄觉给自己放了大假,带上单车就出门,没准可以在东山附近遇到他。“国内我最喜欢的车道在太湖边,无锡到东山某个小镇那带的环湖路,特 别像欧洲的道路,太美了!因为一次拍戏我无意发现了那里,那些天还碰到一群国家单车集训队的人在那里骑车。当时我就在心里大叫:哇这帮人太会挑地方了!”
问卷:单车二三事
1.小时候第一辆单车是什么样的?
是姐姐淘汰下来的“飞鸽”牌女式坤车,蓝色的,24寸。
2.最喜欢单车的哪个部分?为什么?
我的组装车不久前刚换了个荧光绿的车座,喜欢那个车座的原因就是冲着颜色好看。
3.如果要给现代单车增加一个功能,你想要?
单车自从发明到现在,其实已经不需要再增加任何功能了。如果一定要有一个,那就是“蹦档”,就是看到什么过不去的东西,可以直接蹦过去。
绿色出行,不找停车位
Profile:蔡黎洁:金牛座 演员,曾出演话剧《OK股票》等。从小就爱单车。如今她有了私家车,却依然坚持每天骑车去练瑜伽。
虽然不是发烧级的,但黎洁的单车可不少。除了眼前这辆新车,她还有个旧欢。5年前的一次生日,黎洁收到了一份特殊的礼物:一辆红色的折叠单车。就连朋友们,都知道她爱单车。那辆车,她也曾经带着它,与朋友一起开车到郊外,然后骑着单车逛古镇、度周末。
时间久了,黎洁发现旧欢渐渐笨重,于是她决定为自己重新定制一辆单车。虽然那时,她早已拥有一辆私家车。不过,在黎洁看来,私家车与单车完全不同,骑上单车是她钟爱的生活方式,说白了,那就是既简单又健康。
从折叠到定做,每一辆都是心头爱
在一次去云南大理的旅途中,她认识了杜卓伟。正是这位玩单车的主儿,帮她定制了这辆车。把新车买回家那天,黎洁吃了个小苦头:刚把单车从车行骑出去,就立 刻遭遇了一场倾盆大雨。雨越下越大,黎洁倒是索性不管不顾了,越骑越兴奋,到家时已经浑身湿透,成了落汤鸡。“最好玩的是,家中小区的门卫看到我时的惊讶 表情,他一定很奇怪,这个人怎么开了汽车出去,骑着单车回来了?而且浑身湿透了。”
事实上,这辆单车给人的第一印象是小巧而精干,它特别到你甚至说不出它是几寸的。黑白相间的车身上配有先进的变速器,乍一看有些技术流的范儿,不过在设计线条上却透出秀气、 精致的味道,属于容易被偷车贼特别光顾的那种。
来自日本的款式,性能之类的倒是其次,黎洁在乎的是骑上去的感觉,“最大的不同处就是‘轻’,上坡下坡一点也不累。骑上手是能明显感觉到有别于我之 前骑的折叠车的,速度可以调整得很快。单车是为人服务的,就该这样让人感觉到轻松。”而且,除了“轻”,就连打气也不用黎洁操心。不用每天打气,每三个月 打一次就可以了。
尽管“新欢”入手不过数月,在市中心的家附近以单车代步,早已是黎洁近5年来的日常惯例。凡是5公里以内的路程,她都会选择用单车出行。她讨厌地铁 内拥挤的人流和密闭的空间。至于自己的私家车,在她眼中也弊端多多,“路上的堵塞往往令人难以忍受,其实停车也是麻烦的大问题。长度比较尴尬的路程,走路 太远而开车又没有必要的话,骑单车车才是最便捷的。”
健康就是舒舒服服出点汗
黎洁每天骑单车去上瑜伽课的过程,无形中完成了一系列“成套”的生活方式:背起瑜伽垫,大约骑15分钟左右即可到达瑜伽馆,一身大汗淋漓后也不急于冲澡, 简单地擦一把身之后就骑车回家——再出一点汗。和很多依赖空调设备的人不同,黎洁说:“出出汗真的很好,很痛快。而且练习瑜伽本身和瑜伽教学中所推崇的干 净、简单、自然的饮食习惯一样,这些都是有机的、健康的生活方式。”
如果没有单车的话,黎洁觉得许多与之相关的生活乐趣也不会随之而来。风和日丽时,她会和朋友们一起去近郊游玩,骑着车踏青。其实是开着汽车去的,把单车放在后座上。“常常去南汇海边的洋山港,风景很好,空气也好,符合理想的骑车环境。”
若要说对现在这辆“又舒服的,卖相又好”的车也有什么顾虑忧心之处,那就是防偷儿了。黎洁为此安装了保险系数很高的防盗锁,小偷的万能钥匙对此也无 能为力,只是经过一番折腾,黎洁就必须向单车店求助,“因为连我自己的钥匙也不能打开车锁了。”黎洁向我们分享了一个惹眼单车“乔装打扮”的妙招,听起来 也充满喜感:“我在车行碰到过一个老外,他买了一辆挺高级的单车,很快被偷了,一气之下,不仅买下一辆更好的,还用漆把自己的车涂得斑驳难辨,又在车前挂 上一个大篮子,在篮子上醒目地写上‘买菜车’三个字。老外真是太有幽默感了。”
问卷:单车二三事
1.小时候第一辆单车是什么样的?
是妈妈的车,具体的记不清了,就是最普通、最老式的那种。那年11岁,妈妈不许我骑车,我还是偷偷摸摸骑出门的。
2.最喜欢单车的哪个部分?为什么?
车铃,这种声音令我迷恋。
3.如果要给现代单车增加一个功能,你想要?
我希望是可以有一个有效的、很酷的防盗功能。
自己动手,环保制造
PROFILE:Robert, 24岁,来自瑞士苏黎世。现在经营着“竹子单车”的定制业务。
5年前,当ROBERT来到中国时,他只是为了学习汉语。不曾想到,因为一辆单车,令他决定留在上海。他喜欢去旧工厂里找旧的单车零件,那些生了锈 的车龙头、变了形的车轮子被他带回家,慢慢改造。也有失败的经历,但他却从未放弃。用竹子做成的环保单车,每每上路总会引来众人围观,ROBERT开玩 笑:“这样很拉风啊!”
一篇得A的单车制作论文
2005年,Robert来到上海大学学习汉语,毕业前夕,主修工业设计的他选择了单车这个从小的心头好作为论文主题。为了深入完善地了解这一主题,并写 出系统的论文,Robert接触到了竹制单车,并完成了生命中的第一部手工单车。谈起这段经历,Robert仍记忆犹新:“当时我还是学生,经济也不宽 裕,没有足够的钱去买全新的单车,所以就去了废铁站,买人家丢弃的很老很老的单车回来拆掉骨架,用竹子再拼接起来。”
第一辆手工拼制的竹子单车没骑几天就坏了,但是这一新鲜的经历以及完全动手参与的经验帮助Robert顺利完成了论文,并取得了A level。从此,Robert一发不可收拾地爱上了手工竹制单车,抱着一种不想朝九晚五重复工作的想法,他开始了手工定制单车事业。
“一开始,我们会去到浙江安吉挑选竹子,拿到合格的竹子再把它们打磨成我们所需要的形状和长度,最后才开始拼接。整个过程对我充满新鲜感,但也占据 了我很多的时间!现在我对各个环节都熟捻了,所以不需要亲历亲为参与每个环节,供应商会为我挑选原料,加工成形,我只需要拼接就可以了。” 时至今日,年轻的Robert已用纯手工安装拼接了100辆的竹子单车,而大多数他的顾客同他一样,都是热爱单车和具有独特个性的年轻人。
竹制单车,一百年前的环保杰作
1894年诞生的竹制单车,其实是指车身由具有可再生循环使用的天然竹子躯干代替铁杆而制作的单车,这种单车以其车身轻,防震动性能强,外表独特而受到环 保潮人的喜爱。谈到这一历史悠久的产物,Robert有自己的想法“一百多年前,当时是工业革命,竹子单车只是作为一种昂贵的钢铁单车的廉价替代品。而今 天,大家使用它,更多的是看中它传递的环保理念:天然、轻盈的材质,可循环利用的优越性。其实,不一定是竹子,即使是选择普通的单车,都是一种环保的表 现。”
酷爱单车,现在同时拥有5辆单车的Robert强调:“骑单车不仅可以强体健身,在现在比如上海这种糟糕的交通情况下,更是节约时间,提高效率的选 择。” Robert笑称,自己在报纸上读到一则对比统计,在上海开车的平均速度仅为29码,而骑单车的均速一点不比甚至超过开车的速度。“我曾经跟朋友打赌,他 们打的,我骑车,我们约定一个地点,结果我先到,太开心了!”Robert脸上露出了孩童般的笑容。
在瑞士苏黎世,Robert的家乡,不管是来自多么富有的家庭,大家家里都会自备2到3辆单车,供出行选择。“现在我父母还是会时不时的骑车出行。 我还记得我的单车陪伴我读过了成长的各个阶段,包括我和初恋约会,我都是骑着单车去的。单车就像我的另一个影子,伴随我,一起走过岁月的种种。”
问卷:单车二三事
1.第一辆单车是什么样的?
当时太小,之后又换了太多车,所以记不清了。
2.最喜欢单车的哪一个部分,为什么?
我觉得单车是一个整体,对我而言,喜欢它就是喜欢它的全部,很难把它拆分开来看。
3.如果要给现代单车增加一个功能,你想要?
增加更多的灯光。最好像汽车那样,自动发光。否则行驶在路上,很危险。
与人分享,发现街巷美景
PROFILE:苏珊,建筑师,家乡在德国海德堡。来到中国6年,拥有单车9个月。
下班时,我带孩子看上海的风景
在街上撞见苏珊时,先被她的单车吸引:香槟色的车身,皮质的坐垫,大小正合适的轮子。更有趣的是,单车的前后各坐着一个宝宝,他俩煞有介事地戴着小头盔, 一脸快乐地坐在妈妈驾驶的单车上,安然自得。其实,这正是苏珊每天傍晚必做的事:把两个孩子从托儿所接回来,然后再带他们去游泳。这一路,苏珊都骑着单 车,9个月来风雨无阻。
走街串巷,与孩子们更亲近
苏珊看到这辆单车时,就知道自己一定会选它。单车前有一个大大的凹槽,可以放进硕大的篮子。那时,苏珊就已经规划好,等到第二个宝宝稍微大些,她可以每天 用这辆单车接送两个儿子上下托儿所。为此,她与丈夫连夜将单车做了改动,特地在前后加上两张婴儿椅,椅子的尾部有固定措施,好让孩子坐进椅子后把双脚固定 住。
其实,每天上下班骑行的路程并不轻松:从单位到托儿所,再到儿童游泳池,最后回家。单程就需要40分钟,苏珊形象地比喻她的路线,“每天绕着上海的 一个区域转圆圈。”不过,苏珊却很享受它。就算是最热的39度天,她也依然坚持骑着它,并且带着孩子。遇上下雨天,苏珊会给孩子们套上深蓝色的雨衣,自己 则穿上橘色的雨衣。三岁的Lewin喜欢刮风的日子,而11个月的balduin则爱把小手伸在雨中,然后再贴在脸上玩耍。苏珊说,这样的方式,令孩子们 更直观地接触到这个世界,“他们都喜欢坐在我的单车上,而不是被固定在汽车后座上,离开车的妈妈很远。”
自从买了单车,苏珊专门挑那些安静的街道骑行。永嘉路、陕西路和建国路上的老式建筑与里弄,令她渐渐发现上海这座城市里稀松平常人家的美。有时,她 还会咨询同事,像地道的上海人那样穿穿弄堂。此刻,前后座的两个孩子最是愉悦,他们出奇地安静,睁大双眸看周围的一切。有时,一片不经意间飘落的树叶,便 会逗得他们咯咯的笑。
坐在前座的balduin不时扑腾着小手小脚,眼中的笑意灿烂迷人。那时的苏珊,最是快乐,她会特地停下来去亲吻坐在前座的balduin,而这时坐在后座3岁的Lewin也会伸出小手搂着妈妈的腰,挠她痒痒。
海德堡古城,有车不开骑单车
来自德国的苏珊,家乡在海德堡。作为汽车之都的德国,苏珊说,她大部分的快乐记忆却来源于单车。“其实,在我们那儿几乎每个人都有一辆单车。”
小时候,苏珊与姐姐便喜欢在爸爸的单车上,去涅卡河边玩耍。后来,等到苏珊自己可以骑单车时,拿到的是姐姐曾经骑过的一辆。她清晰地描述:“那辆单 车是绿色的,因为当时警察专用的单车也是绿色。我与小伙伴们一起在小镇上比赛,看哪个‘警察’跑得快。”相比汽车,苏珊从小就对单车更有亲近感。
长大后,虽然有了自己的汽车,但除了长途旅行和大型购物之外,70%的时间苏珊还是会骑上单车。读大学时,她喜欢骑着单车研究海德堡的建筑,那些古城里,有她曾经光顾过的咖啡馆和小餐厅,把单车停在一边,有时候都不用上锁。
来到上海后,苏珊发现,这座城市比海德堡要大上好多倍。在最初的几年里,她与丈夫两人曾坐公车或出租车上下班。等到两个孩子出生后,苏珊决定重新骑上单车。在城市中心,享受不堵车的两轮时光。
问卷:单车二三事
1.小时候第一辆单车是什么样的?
那是姐姐骑过的一辆单车,不是新的。绿色的,与当时警察骑的单车颜色很像。这让我们都觉得很兴奋。
2.最喜欢单车的哪个部分?为什么?
目前是车篮子的部分,我可以把自己的宝宝放在里面。他很喜欢呆在这个有趣的位置,有时候他会安静地看着周围的风景。
3.如果要给现代单车增加一个功能,你想要?
我希望有一个遮雨棚,这样下雨时也会很舒服啦。
Tips:苏珊与你分享,带宝宝骑车4法则
1.选择有头部保护装置、手扶装置和安全带的儿童座椅。尤其是要给宝宝带个头盔,因为孩子的头骨还很脆弱,一旦发生意外情况,头盔可以起到有效的缓冲和保护作用。
2.不要把孩子单独留在单车幼儿座椅上,也不要当孩子还在座椅上时就将车子支在某处。
3.注意遵守交通规则,尽量在安全、安静的自行道上骑车。
4.天黑以后,不要带着孩子骑车。马路上强烈的车灯会让他们感到不安。
离不开,生命中的单车
PROFILE:JASON,捷安特(中国),经理。负责MOMENTUM系列的品牌营销与市场推广。组建昆山ABC单车车队,自己拥有6辆单车。
一场与单车的马拉松恋爱
JASON与单车的故事有些传奇。爷爷留下了顶级单车,成为他童年时的第一辆。大学毕业后的第一份工作,从每天早晨的35公里开始。就连进去捷安特工作, 也是由于自己带领车队的出色表现……许多年过去了,对于某些细节的描述,详细至极。他说:很多镜头甚至像极了某个电影中的开场:一个人骑着单车,在雾气的 笼罩下,出发了!
一个码表,照亮整个童年
读高中时,JASON的身高已经超过1米8,那辆全铝公路车的尺寸已经不再适合他,被闲置在家中许久。有一天,他再次拿起了车钥匙,骑上了它。骑得有些局 促,但JASON并不在乎。以这样的方式怀念过去,怀念亲人,他很乐意。把车骑到了家附近的一家捷安特店门口时,JASON停了下来,照例与老板打招呼。 老板走出来看到那辆车,他说:“你知道吗?这辆车对我意义非凡!”JASON很是疑惑,车子明明是爷爷留给我的遗物,与你有什么关系呢?老板已是中年人, 许多年前,还在他读初中时,就梦想要有这辆车,“车上的变速器套件非常的棒,而且是捷安特的第一台全铝公路单车!”与女孩心目中的那个洋娃娃相比,在男孩 眼中,一个模型、一组零件,哪怕一个码表,就能照亮整个童年。
对单车的爱,或许源自那个码表。JASON把零用钱存起来,买下那个码表,把它装在爷爷留给他的那辆单车上,用来测量自己骑车时的速度。直到如今, 他依然能清晰地记得那个数字:50公里。小的时候不知危险,在公路上跟自己想看到的那个数字比赛,骑在单车上,他第一次看到自己超越了摩托车。
这样的方式冒险又带着孩子气,它印刻进了JASON的青春岁月。
其实,从爷爷那一辈开始,这辆单车就很特别。爷爷辛苦打拼,事业有成,便买下这辆单车来犒赏自己。它由全铝制成,细细的轮胎,优雅的车身,适合在公路上骑 行,参加比赛也不在话下,当年的价格更是高达20000台币(当时一碗阳春面的价格是2块台币)。后来爷爷去世,给JASON留下这件礼物,成为他小学时 的最爱。“放学后,每次只要车一停到楼下,就会有小朋友跟过来。我也因此成了孩子王,带着他们一起骑车,非常开心。”
裹着晨雾,与鸟儿一起出发
清晨6点,当所有的人都还在睡梦中时,JASON便已到达办公室。他换上衣服,开始一天最初的35公里的骑行。那一段路程,从台北的五谷道到十三行仪,沿路就是淡水河出海的地方,是他的第二个家。每一个过弯、每一次滑行,他都再熟悉不过。
最爱的莫过于沿路风景。6点,晨雾还未散去,JASON便出发了,他喜欢这样的雾气,若有若无地围绕着他,如临仙境。白鹭鹚成群,专挑安静的路边享 用“虫子早餐”。就连这些平日惧人的鸟儿,他都统统能见到。船只出海时,常常会有海豚围绕着、跳跃着,起舞。JASON说,有此自己出发时,居然被一群鸟 儿围绕着,它们在他身边交替地飞翔……许多年过去了,这一刻却仿佛停止了一般,令他忘记不了。
难以忘却的还有同事们的加入。那是JASON大学毕业之后的第一份工作,因为他的鼓励,整个办公室里人手一台,就连老板也加入其中。一共8辆,巍围 壮观。而且,同事们信任JASON,他们说,那条路就好像是你的第二个家。带领着7个人一起骑单车,“有时候我已经在返程的路上了,看到同事们骑过来时打 个招呼,突然就觉得很开心,很亲切。”
说起台湾人如今骑单车的热情之高,JASON难掩小小的遗憾。他调侃道,“现在在台湾的单车道上,车子多到一辆接着一辆,甚至还会‘塞单车’。有些人因为要迁就前面的人想要骑得快一点也不行。到后来,就有人被逼到山上去骑车啦!”
带车队,改变了生命的轨迹
JASON是台北的小孩,刚来到昆山工作时,他适应不了这里的日子。一到周末就往上海跑。他去找自己的好哥们儿,度周末。想起自己曾经在台湾,也参加过车 队。每次骑车都有100个人,那个场面令他兴奋。每次都报慢速班,结果扮猪吃老虎,骑得飞快,成为领队身后的那一个。于是便与车队的队长渐渐熟络。不想到 了上海之后,再次相逢。“在师哥的鼓励下,我决定成立昆山ABC车队。”
最初的队员只有JASON的好朋友们,结果几年下来队伍渐渐壮大。直到去年有一次夜骑时,他发现在昆山竟然有60个人一起参加。“结果不得不坐下来赶紧与几个领队一起讨论如何分组、如何控制场面。”
因为带车队,令他越发对“单车”这件事情尊重起来。
为了车队一路上的吃饭问题,他甚至还一家家地与昆山的餐厅谈打折等合作事宜。队员们有时很自豪,因为他们是车队的,到餐厅吃饭时特别自豪。
也是因为带车队,机缘巧合,JASON与捷安特的高层认识,进到捷安特面试。如今,他负责莫曼顿(MOMENTUM)系列的品牌营销,工作忙碌,以 至每个月骑单车的次数锐减到3、4次。说起这些,他难掩遗憾。电话里,问到他一共有几辆单车时,他停下来,回头去数。一共6辆:一台是公路赛车、两台是折 叠车、还有一辆前轮是宝蓝色的后轮是粉色的中间是紫色的……描述它们时,他的语气是温柔的、甚至有些细碎。曾经在公路上疯狂地与速度比赛的JASON,喜 欢定期呵护他的车子。“其实我还不算神经哦,我有个设计师的朋友,有十几辆单车,而且还特地为此弄了房间。”
其实,自从他的爷爷买下捷安特的第一辆全铝公路单车之时,JASON与单车的缘分就已经开始了。拥有6辆单车,对他来说,就像一个符号,缺了它,生命便显得空空落落。
注:乐活都市网呈献


